| 1949年:中国知识分子的私人记录 | | | 张元济:“及身已见太平来” 变革时代知识分子的私人记录 | |
张元济:“及身已见太平来” 变革时代知识分子的私人记录 1949年是不平凡的一年,它注定要承 载历史变革中的兴衰荣辱,在胡风笔下,饱满 的激情洋溢在《时间开始了》的组诗中,对于 新政权的领袖,他写出了这样的句子:毛泽东 /一个新生的赤子/一个初恋的少女/一个呼 觅的难主/一个开荒的始祖……对于10月1 日天安门广场上的盛大场面,他兴奋地描述道 :海!/欢呼的海!/歌唱的海!/舞蹈的海 !/闪耀的海!/从一切方向流来的海!/向 一切方向流去的海!/劳动着,战斗着,创造 着/从过去流来的海/劳动着,战斗着,创造 着/向未来流去的海!而在杨刚、子冈、浦熙 修、李普等人笔下,大时 代的宏大气势澎湃而来,胜利的喜悦、欢 腾的情绪飞扬着,仿佛一曲慷慨激昂的交响乐 ,震撼着每一个听众的心灵。 在这些历史的背后,每个人却生存在自己 的际遇里,它游离于我们今天熟悉的视线之外 ,却真实无疑地发生着。《1949年:中国 知识分子的私人记录》就是宏大叙事背后的个 人写真,它栩栩如生地将张元济、柳亚子、胡 适、梁漱溟、胡风、沈从文等人定格,交叉显 示出知识分子群体中不同个人的复杂心态,为 | 读者展示出一幅立体的图景。张元济,一个见 过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东“ 五位第一号人物”的政协委员,在83岁高龄 时从上海赴京出席政协会议,与毛泽东、周恩 来见面,往来时耿耿以国力民生为念,以自挽 联“及身已见太平来”吐露自己的心态。身在 台湾的包天笑先生这一年记下的日记则是台湾 物价猛涨、通货膨胀的全过程,在冷冰冰的数 字后面,是民众生活的苦难,他用“其实中国 人天天过愚人节”这样的话感叹国民党统治的 时代。 发生在特殊时期的悲喜剧在这一年交相上 演,令人目不暇接。在旧政权灭亡、新政权诞 生的更替之际,知识分子的心态更为复杂。大 部分知识分子跃跃欲试,希望能在新的政权下 取得一定的政治地位,以施展平生所学,柳亚 子踌躇满志、情绪亢奋,而“不失书生本色” 的宋云彬也为政协代表的名额忐忑不安,“深 恐有人先得我鹿”。至于作家沈从文却由于自 觉先前开罪过左翼文化旗手郭沫若,在194 9年到来时而惴惴不安。此前,他从郭沫若1 948年一篇火药味十足的《斥反动文艺》中 预感到了某种气息。三四月份,沈从文“用剃 刀把自己的颈子划破,两腕脉管也割伤,又喝 了一些煤油,”其精神已近崩溃。而后,他被 |
|