| 最先登上月球的人 | | | 一、结识卡沃尔先生 | |
一、结识卡沃尔先生
最近，我在商业投机上遭到了丢人的失败
，我把它归咎于我的运气，而不是我的能力。
但一个债权人拼命逼我还债，最后，我认
为除了写剧本出售外，没别的出路了。于是我
来到利姆，租了间小平房，置备了几件家具，
便开始舞文弄墨。
毫无疑问，如果谁需要清静，那么利姆正
是这样一个地方。这地方在海边，附近还有一
大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去，可以
看见一片山峰。也正是从这扇窗子，我第一次
看见卡沃尔。当时我正苦思剧情。
太阳已经下山了，天空是黄绿色的，就在
这个背景下，出现了他的黑影——一个最奇特
的小小身影。
他是个体胖腿细的小个子，动作有些痉挛
。他头戴板球帽，身穿大衣、灯笼裤和长袜。
他的手和胳膊不时做些手势，脑袋抽筋似地晃
动，嘴里嗡嗡作响，而且经常发出清嗓子的怪
声。
他一走到正对太阳的地方便停下来，掏出
一只表看了一下，接着抽筋似地打了个手势，
便转过身去，显得十分忽忙地往回赶。
这件事发生在我创作精力达到最高峰的时
刻，他的嗡嗡声和讨厌的举止浪费了我５分钟 | 。他走后，我才定下心来继续思考我的剧情。
但第二天傍晚这个幽灵又准时出现，第三天依
旧。这使我的思考变得十分吃力。
“这个该死的家伙，别人会以为他在学演
木偶戏呢！”一连好几个傍晚，我都恶狠狠地
暗中咒骂他。
后来，我的烦恼被惊异和好奇代替了。第
十四个傍晚，我再也忍不住了。当他一出现时
，我便朝他惯常要站住的地方走去。
我走到他跟前时，他已掏出表来了。
“请等一下，先生。”他转身时我说。“
我想你是在锻炼身体吧？”
“是的，我到这儿来欣赏日落。”
“你不是来欣赏日落的。”
“先生？”
“对了。你每天傍晚都发出一种声音，就
象这样。”我模仿他的嗡嗡声。
他望着我，显然这声音引起了他的厌恶。
“我当真这么做了？”他问道。
“每个倒霉的傍晚你都这样。”
他呆呆地停下来，凝视着我。
“可能，”他说，“我已经形成这种习惯
了吧？”
“嗯，好象是的。”
他用大拇指和食指向下拉着嘴唇，眼睛盯 |
|