| 雪白血红 | | | 自序 | |
自序 张正隆>> 自序 历史是什么? 一篇报告文学,当然不仅要客观地记录下 已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。 做到这一点很难,特别是对于几十年前发 生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆 ,各种各样只鳞片甲的传闻,显然不无偏见, 甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在 这样的基础上缀合历史,充满主观意识地缀合 历史。你可能接近了它,但休想复原它。 能做的是不讳过,不溢恶,不夸饰,不虚 美,像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。 这其实更难。 对这本书尤难。 主要难在有个叫“林彪”的人。 很多人问:写不写林彪? 又问:怎样写林彪···再问:这样写行 吗? 在关东最后那场战争中,家乡那个小镇经 常“开仗火”(黑土地老人话,即“打仗”) 。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我,趴在 炕沿下哆嗦。 40年后,我感到了母亲的颤栗。 | 有人说:写现代史难于宇宙史。 一位参加撰写当年3纵战史的老人,被公 认为“记忆力特别好”。 老人对此也很自信。写完亲身经历的四保 临江的小荒沟战斗一节,再去当年战地一看, 地形、地物及敌我兵力配置,几乎全然不是那 么回事儿。 主要还不难在这里。 有的老人说:这事你不用记,记了也不能 写。 不服不行,有的真不能写。 有的老人说:你问的这些我都是知道。但 不能说,现在还不能说。 望着老人,你会想到飞机失事后千方百计 寻找的那个黑匣子。你找到了,却打不开它。 治史者讲“潜心研究史料”。可这些不能 披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究 ”?还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗? 一部《辽沈战役亲历记》,应该说是关于 国民党方面最有权威的资料了,而且好像也没 怎么“变脸儿”。可是,那些能够勾勒出国民 党战略框架的原始电文,一份也没有。对照本 书实录的共产党方面的大量文电,就会知道这 是一个怎样的缺憾。仅凭回忆“大意”是不够 的,甚至是不可靠的。而且,文章中的“我” |
|