| 潘渡娜 | | | 全文 | |
全文
回想起来，那些往事渺茫而虚幻，像一帖
挂在神案上的高祖父的画像，明知道是真的，
却给人一种不真实的感觉。但也辛亏不真实，
那种刺痛的感觉，因此也就十分模糊。
那一年是１９９７年，２０世纪已被人们
过得很厌倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黄
瓜，显得又软又疲。
那时候，我住在纽约离市区不太远的公寓
里，那栋楼里住着好几百户人家，各色人等都
有，活像一个种族博览会。我在们自己的门上
用橘红色油漆刷了一幅八卦图——不然我就找
不到自己的房子，我没有看门牌的习惯，有时
候我甚至也记不得自己的门牌，我老是走错。
就因着那幅八卦图，我认识了刘克用。而
因为认识刘克用，我们便有了那样沉痛的故事
。
那是一个周末的下午，他到这里来找房子
，偶然看到那幅八卦，便跑来按了铃。
“这是哪一位画家的手笔？”他用英文问
我。
“不是什么画家，”我也用英文回答，“
是一个油漆匠随便刷的。”
“美国没有这样的油漆匠！他们不懂，他
们只会把油漆放在喷漆桶里，再让它喷出来。 | ”
※※※
“是美国的中国油漆匠刷的。”
“是你？”他迷惆地望着我。
“是我。”“你看，我就知道不是美国人
画的，”他高兴地伸出手来，“而且，能画这
样的画，也不是油漆匠。”
“跟油漆匠差不多，我是一个广告画家。
”
“对不起，你能说中国话吗？”
“我能。”
“我是刘克用，我想来看看房子，想不到
看到这幅画，可惜是画在门上的，不然我就要
买去了。”
“我也后悔把它画在门上了，否则的话倒
捡到一笔生意了。”
那天我请他到房间里面坐坐——结果我们
谈了一下午，并且一起吃了罐头晚餐，而他的
决定是不租房子了，反正他原来的意思也只是
想偶然休假的时候，找个离实验室远一点的地
方休息一下，现在既然跟们这么相契，以后尽
管来搭个临时的床就算了。
他是一个生化学家，我从来还没有这么体
面的朋友呢！
重新有机会说中国话的感觉是很奇妙的， |
|