| 康家小院 | | | 1 | |
１
没有女人的家，空气似乎都是静止的。
康田生三十岁死了女人，把那个在他家小
厦屋里出出进进了五年，已经和简陋破烂的庄
稼院融为一体的苦命人送进黄土，康田生觉得
在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也
待不下去了。他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁
的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头
顶上的毛盖头发，出了门，沿着村子后面坡岭
上的小路走上去了。他走进老丈人家的院子，
把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的
又硬又涩的障碍：
“权当是你的……”
勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的
怀里挣脱出来。他赶紧转过身，出了门，梗着
脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了了
。
走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道楞
坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干
，“呜”地一声哭了。
只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然
爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声
音，戛然而止。他没有哭下去，迅即离开大杏
树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着
上岭来的那条小路走下去了。 | 三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他
犟倔，独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时
哭，父亲用耳光给他止饥。和人家娃娃玩恼了
，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父
亲照样抽他的耳光。他不会哭了，没有哭泣这
个人类男女皆存的强烈的感情动作了。即使国
民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤
子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖
子里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。
下河湾里康家村的西头，在大大小小高高
矮矮地拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间
破旧的小厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房
顶上，掺接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏
水。他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子
，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿
……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土里头了
，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙
里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏
进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的
回音。灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在
案板上方的木撅上……妻子头上顶着自己织成
的棉线布中（防止烧锅的柴灰落到乌黑的头发
里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒
出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱
烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他 |
|