| 长恨歌 | | | 第一章 | |
第一章
１．弄堂
站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观
的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和
楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是
中国画中称为被法的那类笔触，是将空白填满
的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和
线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，
便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹
涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它
是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为
划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的
东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一
座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像
是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上
海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托
便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作
底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好
像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨吸一点
一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的
雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。
最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它
们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗
扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的
；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然 | 后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的
，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，
露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都
清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还
有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光
是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂
的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。
这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要
比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳
台上也有了阳光，在落地的长窗上折出了反光
。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开
夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加
重了颜色，绿苔原来是黑的，廖框的木头也是
发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山
墙的裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白
鸽成片灰鸽。
上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它
们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的
模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变
的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩
事，千人手面，又万众一心的。那种石窟门弄
堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带
有一些深宅大院的遗传，有一副官邪的脸面．
它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一
已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二 |
|