| 人之窝 | | | 第一回 许家大院子 | |
第一回 许家大院子
有一点无可置疑，我们高贵的祖先是没有
房子的，他们或是盘在树上，或是钻进洞里，
倒也省力。不过，上树或钻洞总是不大舒服，
也非长久之计，因为人口越来越多，树木越来
越少，洞穴也不是到处都有的。于是，亿万年
间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息
的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙
、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的
用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄
越舒适方便。呕心沥血啊！从三间平房到摩天
大楼，从十分简陋的茅屋到豪华的宫殿，拥有
一座房子都是一场战斗，不管你是自己造的、
花钱买的，或是挖空心思分到手的。不信？你
可以去体会体会。
我活了半个多世纪，作为有巢氏的子孙对
于房子当然有所体会。不过，我的体会不如我
的老友许达伟，他体会得比我深，比我透。他
从有房子到没房子，从没房子到有房子，从有
大房子到有小房子，从有小房子到有大房子，
又到没房子。三百六十度，全景式的。这番话
说起来好像绕口令，可那人生的酸、甜、苦、
辣却全在里面。
许达伟生下来便有房子，而且有数不清的
房子。所谓数不清是我未能数清。我和许达伟 | 是转弯抹角的姨表兄弟，他的母亲是我的姨妈
的结拜姐妹。我在苏州无立锥之地，所以在他
家寄住了五六年。五六年间我弄不清他家有多
少房子，更不清楚有多少平方米的建筑面积，
多少平方米的使用面积，这些概念对许家大院
都是不适用的。
我只记得许家的大门是在前远巷，后门是
在藏书里，左面是穿珠弄，右面是百丈街，两
边的围墙高三丈，长约三百五十米，许家大院
就在这么一个正方形的院墙里。高墙深院里是
一片黑压压的大屋面，小天井，风火墙耸立东
西，谁能弄得清有多少使用面积，多少建筑面
积？
严格地讲，许家大院的面积还不止这么一
点，后门外藏书里内还有一个大门堂，那里是
许家的祠堂。祠堂的后面是花园，园子的面积
和住宅的面积差不多，里面有亭台楼阁，假山
，曲桥，荷池。还有什么厅，什么室，什么斋
，什么轩，高低参差错落有致一大片。不过，
那祠堂早就被什么机构侵占，花园也被几个当
官儿的分割了，在里面养着小老婆什么的。
当我借住到许家的时候，许家大院早已显
露出一派破落的景象。大门前的照壁塌倒一角
，砖雕脱落，粉墙斑驳，几根用柏树钉入地面
的拴马桩却奇迹般地竖在那里，像不死的老人 |
|