| 钟 | | | 序幕 | |
序幕
九月九日的下午，一如平常的下午，没有
两样。任何人对于那天即将发生的不幸，毫无
一丝预感。（除了一人例外，那就是住在威尔
布朗姆胡同四十七号的巴克太太，她对于预感
特别有一套，每次她心头觉得一阵怪异之后，
总要将那种不安的感觉，详详细细地描述一番
。但是巴克太太住在四十七号，离开十九号甚
远，那儿会发生什么事，与她无干，所以她觉
得似乎没有必要去做什么预感）。
“加文狄希秘书打字社”社长Ｋ·玛汀戴
小姐。九月九日是个沉闷的日子，和平常一样
。电话声和打字声交错或相叠，今天的工作平
平，不缓不急，也没有什么特别有趣的事发生
。
一直到二点三十五分，九月九日还和平常
的日子一般，没有两样。
二点三十五分，玛汀戴小姐接了对讲机的
通话讯号，外面办公室里的伊娜·布兰特将口
里的太妃糖推到颊侧，以她惯有的浓重的呼吸
声，外加一点鼻音回答：
“什么事？玛汀戴小姐。”
“哦，伊娜——我跟你说过的。不要这样
子接电话，说话时声音要清晰，呼吸要均匀，
压低。” | “对不起，玛汀戴小姐。”
“这样听起来好多啦，只要你肯试，就可
以做到的。请叫雪拉·威伯进来。”
“她出去吃中饭还没有回来，玛汀戴小姐
。”
“喔”玛汀戴小姐的眼睛扫了桌面的时钟
一下。二点三十六分，整整迟到了六分钟。雪
拉·威伯这一向愈来愈松怠了。“她一回来就
叫她进来。”
“好的，玛汀戴小姐。”
伊娜将太妃糖卷问舌头中央，愉快地吸吮
着，然后继续打字。那是亚蒙·列文先生所写
的“裸爱”。硬邦邦的煽情故事，一点也擦不
起她的兴趣——一如列文先生大多数读者的感
觉一样，尽管他写得非常卖力，举世再也没有
比沉闷的色情文学更令人沉闷的了，他就是最
好的一个例子。封面虽然艳丽，书名虽然惹人
想入非非，售卖的情况却是一年比一年差。上
次的打字费已经催过三次了。’”雪拉。成怕
打开门，进来，微微地喘着气。
“红毛猫在找你。”伊娜说。
雪拉·威伯扮了个鬼脸。
昂“运气真好——偏偏挑上我迟到的日子
！”
她将头发摩挲平滑，拾起拍纸簿和铅笔， |
|