| 谋杀启事 | | | 第一章 谋杀启事 | |
第一章 谋杀启事
１
除星期天外，每天早上七点半到八点半，
乔尼·巴特总是骑着自己的自行车，在奇平克
里格霍恩村子里绕上一圈，牙缝里还一个劲地
大声吹着口哨，把每家从位于高街的文具店老
板托特曼先生处订的晨报扔给各户——不论是
豪宅还是陋居，要不就从房门的投信口把报纸
塞进去。于是，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家
送去了《泰晤士报》和《每日邮报卜在斯威腾
汉姆大大家，他留下了《泰晤士报》和《工人
日报》；为欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小
姐送去了《每日电讯报》和《新编年史卜扔给
布莱克洛克小姐家的是《电讯报》、《泰晤士
报》和《每日邮报》。
每逢星期五，他都要给这些订户——实际
上包括村里的每家每户——投递一份《北本罕
姆新闻》和《奇平克里格霍恩消息报》，后者
在当地简称《消息报》。
于是，每个星期五上午，村里的大部分居
民照例先匆匆扫一眼大报的标题（国际局势危
急！联合国今日开会！金发打字员被害，警大
大举搜寻凶手！三个游手好闲的挖煤工。
海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹
难，云云）奇平克里格霍恩的居民大都急不可 | 待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。通
讯栏目把乡村生活里刻骨铭心的恩恩怨怨和旧
恨新仇表现得淋漓尽致。飞快瞥过此栏之后，
订户们十有八九便转入个人简讯栏目。该栏目
是个大杂烩，上面什么乱七八糟的文章都有，
譬如卖东西的，买东西的，急聘家佣的，以及
数不清的有关狗的插页，家禽及园艺器械通知
；此外还有一些形形色色的花絮，令居住在奇
平克里格霍恩这个小地方的人们倍感兴趣。
十月二十九日的这个星期五一如往昔，并
无不同。
２
斯威腾汉姆太太把额头上的一小络漂亮的
灰髦发向后一抹，打开了《泰晤上报》。她那
暗无光泽的眼睛瞟着左面居中的那一版，跟往
常一样，想看看有没有令人激动的消息，因为
《泰晤士报》向来喜欢给这类消息装上一种无
懈可击的门面。接下来是看出生、婚嫁和讣告
栏，尤其是后者；看完此栏，这就算完成了任
务。放下《泰晤上报》后，她急急忙忙抓起《
奇平克里格霍恩消息报》。
过了一会，她儿子埃德蒙走进来，这时她
已在津津有味地看简讯栏目了。
“早安，亲爱的，”斯威腾汉姆太太招呼
道，“斯沫德莱家要卖掉他们的戴姆勒，一九 |
|