| 早晨从中午开始 | | | 1 | |
1 ——《平凡的世界》创作随笔 献给我的弟弟王天乐 在我的创作生活中,几乎没有真正的早晨 。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是 的习惯。我知道这习惯不好,也曾好多次试图 改正,但都没有达到目的。这应验了那句古老 的话:积习难改。既然已经不能改正,索性也 就听之任之。在某些问题上,我是一个放任自 流的人。 通常情况下,我都是在零晨两点到三点左 右入睡,有时甚至延伸到四到五点。天亮以后 才睡觉的现象也时有发生。 午饭前一个钟头起床,于是,早晨才算开 始了。 午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽 三五支香烟。我工作时一天抽两包烟,直抽得 口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。 有时思考或写作特殊紧张之际,即是顾不上抽 ,手里也要有一支燃燃的烟卷。因此,睡眠之 后的几支烟简直是一种神仙般的享受。 用烫汤的水好好洗洗脸,紧接着喝一杯浓 咖啡,证明自己同别人一样拥有一个真正的早 晨。这时,才彻底醒过来了。 午饭过后,几乎立刻就扑到桌面上工作。 | 我从来没有午休的习惯,这一点像西方人。我 甚至很不理解,我国政府规定了那么长的午睡 时间。当想到大白天里正是日上中天的时候, 我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡,不 免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民 族习性,也属“积习难攻”一类,也就像理解 自己的“积习”一样释然了。 整个下午是工作的最佳时间,除过上厕所 ,几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭,还会 沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时 的消闲时间,看中央电视台半小时的新闻联播 ,读当天的主要报纸,这是一天中最为安逸的 一刻。这时也不拒绝来访。夜晚,当人们又一 次又睡的时候,我的思绪再一次跃起来。如果 下午没完成当天的任务,便重新伏案操作直至 完成。然后,或者进入阅读(同时交叉读多种 书),或者详细考虑明天的工作内容以至全书 各种各样无穷无尽的问题,并随手在纸上和各 式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深 思。这时间在好多情况下,思绪会离开作品, 离开眼前的现实,穿过深沉寂静的夜晚,穿过 时间的隧道,漫无边际地向四面八方流淌。人 睡前无论如何要读书,这是最好的安眠药,直 到睡着后书自动从手中脱离为止。 第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了 |
|