| 榆棠院的罗曼斯 | | | 一 | |
一 寂寞,对于久被喧嚣所苦的人来说,是幸 福; 寂寞,对于靠识己者的多寡来判定生存价 值的人来说,是灾难; 寂寞,对于参透了凡俗的人来说,是大解 脱; 寂寞,对于只一心博取功名的人来说,是 大惩罚; 寂寞,对习惯了繁华的人来说,难以忍受 ,虽有一时的新奇; 寂寞,对于习惯了寂寞的人来说,是无所 谓,虽或有一时的挣脱欲。 其实,寂寞到只有自己和自己对话的时候 ,便会产生意料不到的事、想像不出的情绪、 难以弄清来龙去脉的思想……总之,会有许许 多多的乖张…… 林春夫正处在寂寞里。他说不出寂寞对于 他是好是坏。他的心绪总是索然,像被霜打过 的草地,干什么也没兴味,寂寞倒也无所谓。 他是个画家。或者说,他曾经是个画家。 现在呢,他什么也不做,只是蔫蔫地坐在家里 。 他的家,很不错,在北京找这么个地方当 家,那可真不容易。 | 他的家是一座小院子,在远离市区的郊野 ,交通却不能说是很不方便。 他的院门前,有一条挺清亮的小河,钻过 榆树林,穿过柳树行,又从一片绿绿的草地中 间,高高兴兴地流过。这河,春天漂满杂草和 榆钱;夏天漂满快活的小鱼;秋天漂满黄叶; 冬天呢,漂起一河洁白的冰雪。这河,叫榆叶 河,满有诗意。不是林春夫起的名。他搬来之 前的很久很久,这河就叫这名字。 他的院子后身,越过一片黑枣树,便是一 条公路。公路这头,通向一个极有名的天然公 园——不必费心去猜那是什么公园了,反正千 百年来它就是著名的“燕京十景”之一。—— 公路的另一头通向市区。每隔十几分钟,便有 一辆嘟嘟、咔咔,浑身乱响的公共汽车从路上 经过,载着全世界的游客去那座公园,爬山呐 ,野餐呐,看红叶呀,直到装饱一肚子冷风凉 水,累个贼死,才又乘着那辆“挪亚方舟”之 车,叽哩咣当地奔回北京市区。 假如没有这公共汽车,林春夫的家,便是 远离人世的伊甸园; 假如没有这公共汽车,林春夫也不大好活 下去。 林春夫的家虽然在名义上属于丰盈村(这 丰盈村,实际上原名为坟营村,是清代看守旗 |
|