| 无妄之灾 | | | 一 | |
一
薄暮时分，他来到渡口。
他大可早就来到这里。事实上是，他尽可
能拖延。
先是跟他的一些朋友在“红码头”午宴；
轻率、散漫的对谈，有关彼此都认识的一些朋
友的闲话——这一切只意味着他内心里对他不
得不去做的事退缩不前。他的朋友邀他留下来
喝午茶，而他接受了。然而最后他知道他不能
再拖延下去了的时刻终于还是来到了。
他雇来的车子在等着。他告别离去，驱车
沿着拥挤的海岸公路行驶七英里路，然后转向
内陆，沿着一条树木繁茂的小路来到河边的石
堤小码头。
他的司机用力扯动一口大钟，召唤远方的
渡船。
“你不会要我等你吧，先生？”
“不用，”亚瑟·卡尔格瑞说。“我已经
叫了部车子一小时之内在对岸接我——载我到
‘乾口’去。”
司机接收车资和小费。他凝视着阴暗的河
面说：“渡船就要来了，先生。”
他柔声道句晚安，车子一掉头沿着山坡爬
升驶去。亚瑟·卡尔格瑞独自留下来在码头边
等着，伴随着他的只有满腹心思以及对于他即 | 将面临的一切的挂虑，这里的景色真是荒芜，
他想，让人想象有如置身苏格兰湖泊区，远离
人烟。然而，只不过几英里路外，就是旅馆，
店铺、鸡尾酒吧以及“红码头”的人群。他再
一次想到英格兰景色的不寻常对比。
他听到渡船摇近小码头边的桨橹轻柔拨水
声。亚瑟·卡尔格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫
的钩竿稳住船身之时上了船。
他是个老人，给卡尔格瑞一个新奇的印象
，觉得他跟他的船是相属的，一体而不可分割
。
船身撑离岸边时，一小阵冷风从海面飒飒
吹了过来。
“今晚凉飕飕的。”船夫说。
卡尔格瑞得体地应答。他进一步同意说是
比昨天冷一些。
他觉察到，或是自以为觉察到，船夫眼中
遮掩住的好奇神色。来了个陌生人。而且是一
个旅游观光季节结束后的陌生人。更进一步说
，这位陌生人在不寻常的时刻里渡河——
到对岸码头边的餐馆里喝下午茶太晚了的
时刻。他没带行李因此不可能是要到对岸去过
夜——哎，卡尔格瑞心想，他真的来得这么晚
吗？真的是因为，在潜意识里，他一直在拖延
这一时刻吗？尽可能把他不得不做的事往后拖 |
|