| 黄金时代 | | | 第一章 | |
第一章
我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当
时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在
山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山
上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。那时我
还不大认识她，只能说有一点知道。她要讨论
的事是这祥的：虽然所有的人都说她是一个破
鞋，但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉，而
她没有愉过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱
，但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所
以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。
如果我要安慰她，并不困难。我可以从逻辑上
证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋，即陈清
扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不
能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。但是
我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置
疑。
陈清扬找我证明她不是破鞋，起因是我找
她打针。这事经过如下：农忙时队长不叫我犁
田，而是叫我去插秧，这样我的腰就不能经常
直立，认识我的人都知道，我的腰上有旧伤，
而且我身高在一米九以上。如此插了一个月，
我腰痛难忍，不打封闭就不能入睡。我们队医
务室那一把针头镀层剥落，而且都有倒钩，经
常把我腰上的肉钩下来。后来我的腰就像中了 | 散弹枪，伤痕久久不褪。就在这种情况下，我
想起十五队的队医陈清扬是北医大毕业的大夫
，对针头和勾针大概还能分清，所以我去找她
看病，看完病回来，不到半个小时，她就追到
我屋里来，要我证明她不是破鞋。
陈清扬说，她丝毫也不藐视破鞋。据她观
察，破鞋都很善良，乐于助人，而且最不乐意
让人失望。因此她对破鞋还有一点钦佩。问题
不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。
就如一只猫不是一只狗一样。假如一只猫被人
叫成一只狗，它也会感到很不自在。现在大家
都管她叫被鞋，弄得她魂不守舍，几乎连自己
是谁都不知道了。
陈清扬在我的草房里时，裸臂赤腿穿一件
白大褂，和她在山上那间医务室里装束一样，
所不同的是披散的长发用个手绢束住，脚上也
多了一双拖鞋。看了她的样子，我就开始捉模
：她那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什
么都没穿。这一点可以说明陈清扬很漂亮，因
为她觉得穿什么不穿什么无所谓。这是从小培
养起来的自信心。我对她说，她确实是个破鞋
，还举出一些理由来：所谓破鞋者，乃是一个
指称，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什
么道理可讲。大家说你偷了汉，你就是偷了汉
，这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说 |
|