| 瀚海 | | | 一 | |
一
我一直没能对生活，对周围的一切做出诗
意的理解。我不是没进行努力，只是发现那样
做的结果总是得出似是而非的结论。我的结论
是也只能是：生活就是生活，一切就是一切。
这就决定了我的故事很难讲述——没有诗意。
而诗意对于故事和人们来说是多么重要！我之
所以还要讲它，却正是出于这种没来由的自信
——
没有诗意。
我想，只要你去过沙漠然后再到我的故乡
来，你就会觉得我的故乡跟天堂差不多。当然
，这必须先有一个很不可靠的假设：除了沙漠
之外你没去过任何地方，或者你干脆就生活在
沙漠里面。
这是我提供给您的一个大背景，别的就没
有什么可提供的了。这决定了故事的难度是不
是？
在我要讲这个故事的时候，我的对门跑出
一个疯子。这是一个非常年轻非常美丽的姑娘
。在她从门里闯出来奔下楼梯的一瞬间，我看
见她的眼睛充满泪水。我认为那完全是正常人
所拥有的泪水。我还看见她妈在后面追她，不
喊不叫，灰白的头发朝后飘起，精瘦的脊梁佝
偻着，喘息声一直留在脚步声后面。我还听见 | 姑娘十分嘶哑的诘问：你让不让我死吧！你让
不让我死吧！与此同时，隔壁的作家老冯的女
儿从她家的门里探出头来。我看见她那对黑亮
的眼睛里同样充满泪水。我跟她说：看见了？
她点点头，抽抽鼻子，缩回头去。这个时候，
我发现我已经无法讲我的故事。我恍恍惚惚记
起了一年冬天，我妹妹就冻死在一片盐碱滩上
。如果她是去收碱土面养家糊口，我绝不至于
这样悲伤。我妹妹冻死的时候，跟我家对门的
姑娘一样，也是疯子。那时候，妹妹九岁，我
十一岁。从那以后我就没有妹妹了。妹妹从来
没说过死，但她还是死了。我记得妈妈自言自
语：死了好。死了好。然后她就扯长了声音哭
。她的哭声十分疹人。那时候我的故乡有狼出
没。妈妈的哭声使我联想到深夜里的狼嗥。我
这样说毫不过分，有相似经历的人一定会同情
我的看法。尤其是在多雪的冬天。
不管别人怎么想，自从我看见姑娘眼里的
泪水，我就认为妹妹没有疯。说到她的死，只
能有一个结论：她不想死于是她就死了。我曾
经想问妈为什么说妹妹死了好。但一九八二年
我回故乡的时候，妈已经死了。我只是在乡下
看见了妈的坟。坟周围是重重叠叠的脚印。土
湿润松散，飘浮着盐碱的咸苦味。夕阳照着低
矮的坟，黑褐色。 |
|