| 人面桃花 | | | 第一部分 六指 衬裤上的血迹 | |
第一部分 六指 衬裤上的血迹
父亲从楼上下来了。
他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木
手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。正
是麦收时分，庭院闲寂。寒食时插在门上的杨
柳和松枝，已经被太阳晒得干瘪。石山边的一
簇西府海棠，也已花败叶茂，落地的残花久未
洒扫，被风吹得满地都是。秀米手里捏着一条
衬裤，本想偷偷拿到后院来晒，一时撞见父亲
，不知如何是好。她已经是第二次看见衬裤上
的血迹了，一个人伏在井边搓洗了半天。几只
蜜蜂嗡嗡闹着，在她身前身后飞来飞去。蜜蜂
的叫声使她的担忧增加了。她觉得肚子疼痛难
挨，似有铅砣下坠，坐在马桶上，却又拉不出
来。她褪下裤子，偷偷地用镜子照一照流血的
地方，却立刻羞得涨红了脸，胸口怦怦直跳。
她胡乱地往里塞了一个棉花球，然后拉起裤子
，扑倒在母亲床上，抱着一只绣花枕头喃喃道
：要死要死，我大概是要死了。她的母亲去了
梅城舅姥姥家，卧房空无一人。现在的问题是
，父亲下楼来了。这个疯子平时很少下楼。只
是到了每年的正月初一，母亲让宝琛将他背到
楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。秀米
觉得他原本就是一个活僵尸。口眼歪斜，流涎
不断，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天 | ，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己
下楼来了，还拎着一只笨重的藤条箱。他站在
海棠树下，不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤
鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？
秀米看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，
无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕，一时
心慌意乱，便冲着前院大叫起来：宝琛，宝琛
。歪头宝琛……她在叫家里的账房，可惜无人
应答。地上的花瓣、尘灰，午后慵倦的太阳不
理她；海棠、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜
蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的
穿堂风都不理她。“你叫唤什么？！不要叫。
”父亲道。他缓缓转过身来，把那脏兮兮的手
绢塞入袖内，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着
些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，
低沉而喑哑。她还是第一次听见他和自己说话
。由于终年不见阳光，他的脸像木炭一般焦黑
，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。“你要出
门吗？”秀米见宝琛不在，只得稳了稳心，壮
起胆子来问了他一句。“是啊。”父亲说。“
要去哪里？”父亲嘿嘿笑了两声，抬头看了看
天，半晌才道：“说实话，这会儿我也还不知
道呢。”“你要去的地方远吗？”“很远。”
他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她
。“宝琛，宝琛，歪头宝琛，死狗宝琛……” |
|