| 天凉好个秋 | | | 天凉好个秋 | |
天凉好个秋
城很小，四条主街道写出一个井字。长不
过三里，宽不过两里。人呢？一百万多不到两
万。城东响一声锣，城西马上会钻出几个顽童
，以为玩猴的又来了。
四十年前城更小，也是四条街写出一个井
字，更短更窄。人更少。
还是变了许多，电灯多了，还建了一个影
剧院，人民大街北侧建起两幢堂皇的大楼，一
个是县委，一个是县政府，虎踞龙盘，代表着
一种尊严，几条大街都铺上了柏油路。有了汽
车，有了彩电，还有双卡收录机。
少了两个东西，一个是护城河，一个是连
成串的大小青楼。
有些东西没变，比如城隍庙，只是更加破
旧一些。门口的石狮子叫戴有红袖章的年轻人
敲掉了脑袋。小巷小街还沿用着旧名，比如青
石条街。
沿着这条街走下去，一袋烟工夫，便见着
一个大坑，叫四门坑，坑边还是些旧房子，私
人的。
坑北沿那个青砖砌起的院子就是闻兰的家
，是婆家，青石条街的人都晓得，他们唤作石
家大院。
大院只她一个人住，许多年了，好像并不 | 显得孤寂。虽然离休了，还是天天上班，早上
去，晚上归。逢人一笑，六七十岁的一笑。“
吃了，闻大姐”，在涅阳还是这样问候人，没
有学会说“早上好。”“晚安。”
涅阳城里的成年人都叫她闻大姐，很亲切
，同时也显得尊重，就像北京叫“邓大姐、康
大姐”一样。
她的确配得上这样的称呼，她是涅阳最早
的女党员，她成立了涅阳第一支共产党的武装
，她是涅阳第一任县妇联主任。中间十几年不
是，后来又在这个位置上退到二线。
民间更是广泛流传着她的故事，比如她身
穿旗袍，手撑黑洋伞，脓包吴司令，围她团团
转。还有她只身入虎穴，劝说土匪头子李大麻
子打老日。县志上这样描写她：手持双枪，威
风凛凛，小股日寇闻其名，望风而逃。
涅阳的后辈们不敢相信那些传奇故事都是
说的这个每天在青石条街来回踽踽独行两趟的
干巴老太太。好事者问她，她总是一笑，六七
十岁的一笑，因此她在涅阳越发成了一个谜。
有什么好说的？世上的事情能说得清楚？
她结过婚，忽然间又像是没结。她生过儿子，
儿子也成了人家的，于是只剩下她孤伶伶一人
，什么都能变过来变过去。
心像是被什么揪了一把，午睡刚醒她就感 |
|