| 蝴蝶梁祝 | | | 一、梦开始的地方 | |
一、梦开始的地方
是的，我已经老了。虽然认识我的人们都
说，我还很年轻。一切的沧桑早已阅尽，我在
１８岁第一次被一个大我十几岁的女人勾引的
时候，就已经老了。那一年过去以后，我开始
第一次谈恋爱，第一次使一个女孩子怀孕，一
切都是第一次。
现在，我是一个作家了。在北方这座著名
的京都旧城中，在郊区临近护城河畔一座孤零
零的四层小楼上，我正在写作我的第一部处女
作。我是一个蹩脚的初学者，相信你们大家都
看出来了。
没有什么不好说的，我承认，我一上来就
在模仿杜拉斯的笔法，而且很不成功，简直称
得上是一塌糊涂。
我只读过一本书，就是已故作家王小波写
的什么《时代三部曲》，然后我觉得作家不过
如此，于是就当了一名作家。
在他的这部遗作中，我才知道了杜拉斯其
人，一鳞半爪地读到了《情人》，那是小说开
篇的一段文字：“我已经老了。有一天，在一
处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，
他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永
远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你
很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说， | 我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人
，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的
容貌。”
那本书是我一个不知姓名的女朋友来这里
约会时带来的。她现在就仰面朝天，裸着身子
躺在我的床上，一边抽着一根“七星”香烟，
一边透过袅袅的烟雾向我含情脉脉地凝视。我
们刚刚作过爱，她脸上的高潮还没有退去。
我坐起来，随手捡起刚刚还垫在她屁股下
的这本书一翻，读完这一段就哭了。这与我的
一生写照何其相像，无限沧桑尽在其中！我泪
流满面，她惊讶地问我怎么了，我只激动地说
了一句话：“我他妈的还是人吗？放着好好的
作家不去干，却白白消磨了十年的才华。十年
哪！——”然后我就一脚把她踹了下去。
正是夏日的黄昏，远山斜阳懒懒的余晖，
百无聊赖地照耀着这片城乡结合的边缘地带。
林立的楼群中，包围着油毡和砖块砌成的窝棚
，一条由远方蜿蜒而来的护城河，流过一片荒
凉的草甸子，一片一片的稻田，席卷着张牙舞
爪的黑蚊子和荡漾翻滚的腐烂菜叶、青苔、臭
尿便，一团团发酵的手纸，缠杂着粉红色的避
孕套，漂浮不定，向这儿涌过来，又一古脑地
向下游流去。
这不是十年前我来这里落脚时的都市了。 |
|