| 忆父亲 | | | 忆父亲 | |
忆父亲
１
离休干部父亲坐在窗前写字。大荣记得自
己郁郁不乐地朝那里望了一眼，没有喊父亲。
黄昏温和灰淡的光线照亮了父亲的侧影，在大
荣的视觉里又退得很远，显出一种古怪和冷峻
来。父亲几乎一动不动地坐在那里，只有右手
在桌子上颤抖似地移动。父亲的眼睛在很不充
足的光线里若明若暗地盯着桌面上的笔尖，很
专注，又似视若无睹。父亲的身子像一尊空洞
昏暗的雕像，他的搁在台子上的右手独自地、
赋有不可思议的活力在身前运动。父亲的黄手
枯瘦如柴，指头黑黑的，手边堆放着一摞一摞
厚厚的报纸，它们每一张的页边空白处都已写
满了父亲的字。这些柔软温顺的蓝墨水字早在
大荣很小的时候就被告知是全城最好的书法。
那时父亲常这么对大荣说，说完莞尔一笑，大
荣稚弱的心灵十分神往父亲脸上的表情。如今
父亲几乎整天这么坐在窗前，成了家庭的一处
景致。与此相应的是大荣日益感到父亲灰黄漠
然的脸上退云了从前晦涩的表情，呈现出光影
无声的变幻。那些字从父亲魔术般的指尖不加
注意地流出，报纸一张一张铺展在父亲的笔下
，仿佛是被窗外的风吹到那里去的。不止是报
纸，所有的纸制品上面到处都是父亲的笔墨； | 每一本图书上则都有许多父亲不厌其烦的签名
，横的和竖的。有时大荣买了本新书，搁在桌
上，饭后想带走，却发现已被父亲代签了名，
并注明购书的时间和地点，底下还有一行小字
：父字，Ｘ年Ｘ月Ｘ日Ｘ地。大荣有了自己的
住房后，终于把自己的全部图书从父母家里搬
了出去。整理这些图书使大荣发现它们无一例
外在第二页上都有父亲的签字，签的是大荣的
名字；有些书上还有父亲尽量龙飞风舞地抄录
的毛主席的诗词。望着这些字大荣总觉得恍然
目睹着父亲的幽暗的侧影。这侧影业已深嵌于
大荣的视觉，成为大荣永难磨灭的回忆。当大
荣在父亲的房间里面对这一景观时，沉重而又
空茫的梦魔的恍惚隔断了大荣与父亲的通途，
大荣仍如一人独处时那样不能作声。大荣站在
走廓的阴影里，确实感到父亲已经很久没有和
自己说话了。
那时候父亲正专心致志地回忆别人的名字
。有一天半夜里父亲忽然从床上坐起，对母亲
说，我胸闷得慌，透不过气来。说着父亲下了
床，披起衣服，在房间里缓缓踱步。母亲说，
你坐一会儿试试。父亲就在窗前那把红木椅上
坐下。父亲一直这么坐了近两小时，在当天报
纸的页边写了许多字，才感到可以重新上床躺
下。这时已是凌晨两点。次日大荣过去，知道 |
|