| 逆流而上 | | | 在逆境里成长 第一节 | |
在逆境里成长 第一节
童年，家境小康。我是独子，一家三口住
在上海的南市，堪称豪华的“石库门”房屋，
独门独院二层楼。
那年，小学五年级，中日战争爆发，烽火
迅速直扑上海。为了响应政府的号召，父亲毅
然从军，失去讯息。就在日军攻陷上海的前夕
，体弱多病的母亲，带了幼小的我，只带了最
简单的行李，仓皇逃进了法租界。
无数无数的难民，涌向租界，租界宣布关
闭，绝大多数的难民，被挡之于外，我们能够
顺利进入，已经十分幸运，更何况还能租到一
间“亭子间”，作为栖身之处。
“亭子间”只可容纳二张最小最狭的床铺
，没有厕所，床边放个有盖的“马桶”（木桶
，大小便用），每天凌晨，有水肥车来到巷口
，主妇们纷纷“拎”（拿）着马桶、去倒马桶
，并在巷口洗刷。也许你不能想象这是怎样的
景象，如果你看过“康熙帝国”连续剧，其中
容妃被打入冷宫，每天洗刷马桶的情形类似。
母亲本来瘦弱，搬进“亭子间”后，气喘
大发，往往一两个星期，不能平躺，只能坐着
，十分痛苦。但是，每天凌晨，只要听到水肥
车的那声吆喝，她必起床，拎着马桶下楼。这
种影像深深镂刻心头，至今想来，犹觉心酸。 |
有一次，母亲实在喘得太厉害了，邻居请
来了一位西医，打了一针，气喘立刻平息，马
上可以平躺下去。幼年的我，看得目瞪口呆，
心想，这种针真灵，以后母亲再发病，只要请
医生来打这种针。但是，我们如此贫穷，怎么
能再请得起医生？我偷偷地把针液空瓶留下，
告诉妈妈说，下次我来替你打针。
果然这一天来到，母亲说：“看样子只好
请你做一次小医师了！”我去药房买来了针筒
、消毒的酒精灯以及针液等，模仿医师的动作
做好准备，但两手发抖，怎么也不敢下手。毕
竟我只是个五年级的孩子啊！母亲说：“如果
你不打，我活不过今天，你打，最多打得不好
，痛些，流些血，我不在乎啊！”我实在舍不
得相依为命的母亲“活不过今天”！勇敢地把
针扎进母亲的肌肉。好奇妙，母亲的气喘平息
了。我对母亲说我长大以后要做医生，看病打
针，不收钱，或收一点点钱。我恨那个医师，
出诊费为什么如此昂贵。以后我常常为母亲打
针，“技术”愈来愈进步。
父亲终于回家了，沮丧极了。报国未成，
白手起家所撑起的事业，毁于一旦，又找不到
工作，整天忧伤。
这个家，被愁云惨雾压得透不过气来。 |
|