| 生活在别处 | | | 代前言 | |
代前言 ——读米兰·昆德拉《生活在别处》吕新 雨 生存于人类的文化传统之中,我们对于“ 诗”、“抒情”、“美”这样的字眼,总是保 持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力, 而且具有这种需要,基于生存的需要。这样抒 情诗就不仅仅是一个美学问题,而且是一个具 有存在论性质的问题,抒情态度成为人类的一 种生存范畴。米兰·昆德拉的小说《生活在别 处》,原名就叫做《抒情时代》。作为一种文 学类型的抒情诗具有最古老的起源,它已经存 在了许多世纪,而且还将继续存在下去。G· B·维柯便把人类原初状态时所具有的思维方 式称为“诗性智慧”,在这个意义上,每个人 都是诗人。随着文明进程的发展,社会分工的 产生,出现了专司诗歌的“诗人”。诗人与非 诗人的分裂便产生了。诗、诗人总是与某种神 秘莫测的力量联系在一起的。诗人被认为是由 神灵所选中并赐予灵感的特殊而神秘的人物。 曾几何时,诗与诗人成为一种神圣的价值体系 的象征,屹立在宝座上,享受众人崇敬的注目 和向往。 但是,对于米兰·昆德拉这位东欧作家来 说,他亲眼目睹了由“刽子手和诗人联合统治 | ”的时代,他看到了他所崇敬的法国大诗人艾 吕雅,在他的布拉格朋友被斯大林最高法院送 上绞刑架上之时,公开正式地宣布与之脱离关 系。他深受创伤。神圣不可侵犯的价值体系崩 溃了。一切都变成了怀疑的对象,包括诗歌。 究竟在什么情况下,我们才能接近(进入 )诗歌?小说中的主人公、年轻的诗人雅罗米 尔第一次作为一个诗人而诞生是在他的初恋失 败之时。在一种对自己的嫌恶和耻辱之中他蓦 然面对的是自己的卑贱与渺小。他依靠写诗, 发现了一个隐藏的奇异世界,使他高出了现实 的笨拙,得到了一个第二存在的可能性。并不 是出于伟大和崇高的激情,而是它的负面,使 雅罗米尔成为诗人。诗成为一种现实行为失败 的补偿。诗人从诗与现实分裂的隙缝之中滑落 下来。生活产生了离析,日常领域是单调乏味 的空虚,“而天上却是另一个世界,到处是灯 火辉煌的路标,时间分割为一道灿烂的光谱。 他无比兴奋地从一道光跳到另一道光,每次都 坚信落在了一个新的时代,一个具有伟大创造 力的时代。” 自从诗获得了与现实相对立的象牙之塔的 贵族含义之后,我们应该承认,这已不是原初 意义上的诗的含义了。理想与现实的永恒分裂 是现代人无法逃脱的厄运。在昆德拉看来,诗 |
|