| 炼狱里的灵魂 | | | 上 | |
上
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他
的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱
必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚
，还有一个在别的地方；弄到后来在希腊的每
一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特
。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他
的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就
能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气
。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这
位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利
亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有
它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的
传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步融合
成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各
人的传说区别开来，至少可以把其中的两个分
清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉
尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石
像带走，后者的结局却完全不同。
－－－－－－－－
①西塞罗（纪元前１０６—４３年），古
罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上 | 和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是１４世纪时塞维
利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的
父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像
显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是
特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉
尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有
结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局
来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可
以按照读者的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，
那是无可怀疑的；如果我们认为这两个恶棍并
非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的
家族的世系产生怀疑，那么我们就会大大地损
伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外
地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切爱
好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问
一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜·
马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦
逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭文：“
这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经
过这样一来，还有什么办法可以怀疑呢？当然 |
|