| 重返普罗旺斯 | | | 第一章 山城遗事 | |
第一章 山城遗事 我发现,如果你从未看到过一个男人用高 压水管洗内衣,你就永远不会真正体会到新旧 大陆之间文化等方面的诸多差异。 这是初冬的一个清冷、静褴的早晨,高压 水管声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄 悄地向发出声音的地方靠近,透过花园的围墙 ,看见一条晾衣绳上晾满了五颜六色的男式内 衣。还有一些衣服正在洗灌之中,在水流的冲 击和拍打下,它们猛烈地扭动着,好像射击场 里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠 溅不到的地方,戴着帽子和手套,穿着一双高 到脚踝骨的绒拖鞋,他站立的姿势是士兵在战 场冲锋时的典型姿势,两脚大大地分开,水管 握在胯下,水珠像冷酷无情的子弹一样扫射出 来,来回掠过,内衣无一幸免。 仅仅几天以前,我和我的太太返回了普罗 旺斯。我们已经同这里分别了四年,四年的时 间我们大都在美国度过。在那里,我们轻而易 举地回到了那种令我们感觉温馨而舒适的语言 环境中,这是一种无拘无束、令人畅所欲言的 氛围。尽管并非完全运用自如,但讲这种语言 不会有礼仪是否适度、性别用得是否合适的问 题。我们无须再考虑与人打招呼时用“您”和 “你”的细微差别,也不需迫不及待地在字典 | 里查从桃子到阿司匹林的每个词的阴性或阳性 。即使我们的耳朵对那些曾经熟悉的事物生疏 了,即使有些时髦的辞藻还得花些时间去适应 ,但我们说的毕竟是英语。 一位个子矮小的朋友告诉我,不再有人认 为他身材矮小,而是认为他在与地面垂直方面 受到了挑战;从前,一小时就是平淡无奇的六 十分钟,现在,却已经萌生出跌宕的高潮和低 谷;没人注意你离开房间,而看到的是你在退 出;经济波动不已,仿佛是一颗爱捉弄人的智 齿;凭直觉就可以知道,伟大思想中的哪个部 分是用玄想来补缀的;那些对人们有百益而无 一害的褒义词正在泛滥成溢美之辞。重要人物 冥思苦想,试图将自己的观点隐藏在一个个重 要的谈漠筹划之间。 在日常闲谈中,许多法律术语被妄加引用 ,有关体育运动的诉讼案件日益增多,这些都 着实令人厌烦。商品过剩也是众多可怕问题中 的一个。我也注意到,那些老于世故、颇具影 响力的美国人——也就是经常在传媒中露面的 人——并不仅仅满足于将事情做完,两是更倾 向于达到某种结果。我总是有一种很卑鄙的隐 忧,觉得这种每况愈下的景况很快就会流传到 那些自命不凡的餐馆传者那里。我现在已经能 听到:“你吃完沙拉了吗?”(当然,这话只 |
|