| 桑西一家1599 | | | 全文 | |
全文 无疑,莫里哀笔下的堂璜是个风流公子。 但他首先是个教养良好的人;在惹上寻花问柳 这种不可抵拒的习性之前,他一心效仿某种理 想的典范,使自己在一个风流俊雅的年轻君主 宫中成为备受赞赏的人物。 莫扎特笔下的堂璜则更接近自然,没有那 么重的法国味。他不那样考虑“别人怎么说” ,先不说别的,他至少不像都比涅笔下的那个 弗奈斯特男爵所说的,想到“自吹自擂”。关 于意大利的堂璜,我们所有的就只是这么两个 形象。大概在十六世纪文艺复兴初期,他所表 现的,也就是如此。 在这两个形象中,有一个我是绝对不能介 绍的,因为我们的世纪太“一本正经”了。我 必须回忆我在拜伦勋爵那儿听过多次的名言: “这个虚伪的时代”。这种虚伪是那么可恶, 它瞒不过任何人,但它却有一份极大的好处, 就是给那些蠢东西提供说词,要是有人敢对某 事发表看法,或者对某事表示嘲笑,他们就会 忿忿不平。它的不利之处,是大大地缩小了历 史领域。 若是读者有雅兴,允许我作一番介绍,那 我就恭敬地说一说另一个堂璜的经历。这在1 837年是可以做到的。这个堂璜名叫弗朗索 | 瓦·桑西。 之所以出现堂璜这样的人,就是因为世上 存在着虚伪。若是在古代,出现堂璜这种人是 没有道理的。因为那个时候宗教就是快乐。它 鼓励人们寻欢作乐,又怎么会惩处那些一心追 求快乐的人呢?只有政府才实行戒律,对危害 国家,当然也是危害所有人利益的事予以禁止 。不过,对可能危害行动人自身利益的事,它 并不禁止。 因此在古代的雅典,任何有钱好色的男人 都算得上堂璜。谁也不会对此表示异议,谁也 不会认为,这种生活是无边苦海,节制受苦才 是功德。 我不认为,古代雅典堂璜会和现代王朝的 堂璜一样,迅速地滑向犯罪的深渊。现代堂璜 的很大一部分乐趣,在于与舆论作对,而起初 ,年少无知的时候,他干这种事,以为只是与 虚伪对抗。 在路易十五治下,违犯王法,向一个盖屋 顶的工人开枪,把他从屋顶上打下来,这难道 不说明,人们生活在君主社会里,有着良好的 教养,但也不会把法官放在眼里。无视法官, 这难道不是少年堂璜堕落的头一步。 当今之世,女人不再吃香,所以堂璜一类 也就少了,即使有,他们开始也只是把对抗同 |
|